Ngay lúc Chitanda nói gói sô cô la bị lấy mất, tôi đã nghĩ người có lý do làm vậy chỉ có Satoshi chứ chẳng ai khác. Theo phép loại trừ thì cậu ta cũng là nghi can cuối cùng. Loại trừ toàn bộ câu lạc bộ Thiên Văn ra, kẻ trộm chỉ có thể nằm trong số những người đã đi cầu thang từ tầng ba lên tầng bốn. Theo lời làm chứng của cậu thợ thủ công thì đi qua đó chỉ có tôi, Satoshi và Chitanda. Tôi thì vô tội rồi, Chitanda là “nạn nhân” nên cũng bỏ qua. Vậy chỉ còn Satoshi. Chắc cậu thợ thủ công kia không óc bã đậu đến mức người ta hỏi có bao nhiêu người đi qua mà lại không trả lời tổng số chứ?

Có lẽ sau khi chia tay tôi và nói là để đến phòng câu lạc bộ, Satoshi đã trốn vào nhà vệ sinh nam tầng ba nằm sát cầu thang khu nhà đặc biệt. Chắc chắn tên đó đã tính được là kiểu gì Chitanda cũng rời khỏi phòng để đi tìm mình. Sau khi chắc chắn là Chitanda đã chạy xuống dưới, cậu ta mới quay lên tầng bốn. Lúc này cậu ta đã bị cậu thợ thủ công kia nhớ mặt, còn bị hỏi ý kiến về vấn đề treo áp phích cân chưa nữa. Nếu tôi nhớ không lầm thì cái lúc cùng chúng tôi đi lên và bị cậu thợ thủ công hỏi, Satoshi đã bảo “Cậu hạ thấp quá rồi.” Chỉ nói vậy làm sao mà đối phương hiểu được “cái gì” bị hạ thấp quá chứ? Trừ phi ngay trước đó chính Satoshi đã nói với cậu thợ thủ công, “Cậu hạ bên phải xuống chút thì đẹp hơn đó.”

Trong phòng không có ai, Satoshi đã lấy gói sô cô la của Ibara, nhưng cái gói lại to ngoài dự tính của cậu ta. Chắc cậu chàng đã định giấu vào trong cái túi đeo chéo, nên lúc đó không biết phải làm sao. Túi của Satoshi chỉ vừa đủ cho một cuốn sách khổ 4:6 vào. Chitanda quả là có vòng eo con kiến, nhưng tôi tin là eo của cô nàng vẫn lớn hơn cuốn sách. Nếu cứ cầm nguyên cái gói trên tay chạy ù đi, đen đủi gặp phải Chitanda ở cầu thang thì coi như xong phim. Vậy Satoshi đã chọn hành động như thế nào?

Phố đã lên đèn, chúng tôi bước lên một cây cầu nhỏ dành cho người đi bộ, hẹp đến mức hai người mà dàn hàng ngang thì người thứ ba không lách qua nổi. Giữa cầu chẳng có gì để chắn gió, tiếng ù ù nghe càng lúc càng rõ hơn.

“Lúc phá thanh sô cô la đó, chẳng lẽ cậu không do dự gì sao?”

Giọng tôi vốn đã nhỏ, lại bị lẫn trong tiếng gió nên hẳn là không tới được tai Satoshi. Cậu ta không trả lời.

Satoshi đã chọn đập vỡ thanh sô cô la. Có thể là bằng một đòn cùi chỏ giáng thẳng vào lớp giấy bọc. Nếu cậu ta có chút nghĩ đến chuyện bên trong là trái tim sô cô la mà Ibara cất công làm ra, thì hẳn đã cẩn thận bẻ nó ra, nhưng kết quả thì vẫn như nhau thôi. Trái tim sô cô la đó đã bị đập vỡ thành những mảnh có kích cỡ nhét vừa vào cái túi đeo chéo. Sau đó Satoshi ra khỏi phòng và gặp Chitanda ở chiếu nghỉ. “A, Chitanda, tớ xin lỗi, tại vừa nãy có thứ hay quá…” Chắc cậu ta đã biện minh vụ đến muộn như thế. Chitanda theo Satoshi đến phòng câu lạc bộ, và không thấy sô cô la đâu nữa. Chẳng biết trong lúc đứng cạnh Chitanda mặt mũi tái mét như vậy, Satoshi đã nghĩ những gì?

Chúng tôi đã tới giữa cầu. Đến đây tôi dừng chân, và Satoshi cũng dừng theo. Lần này tôi nói to hơn để không bị tiếng gió át mất.

“Coi như hết nợ rồi nhé.”

“Nợ?”

Trong câu trả lời của Satoshi có lẫn tiếng cười trầm trầm.

“Tớ có cho cậu vay gì à? Chắc không phải vụ năm mới vừa rồi đâu nhỉ? Nói chung tớ cũng không bận tâm đến ba cái chuyện trả vay lắm.”

“Hồi tháng Tư năm ngoái ấy, lúc tớ bịa chuyện để né Chitanda.”

Phải mất một lúc cậu ta mới nhớ ra. Satoshi “A!” lên một tiếng.

“Đúng là có vụ đó thật.”

“Cậu đã ‘khớp khẩu cung’ với tớ lần đó.”

“Ừ. Mấy vụ này cậu nhớ rõ thật đấy.”

“Phải nhớ chứ.” Tôi khẽ nghiến răng. “Lần đó tớ đã làm chuyện tệ hại quá. Tớ thật ngu ngốc.”

“Ừ. Tớ cũng nghĩ vậy.”

Đây là điều mà phải đến hôm nay tôi mới nhận ra. Rằng dùng mưu hèn kế bẩn để lừa dối người khác, chính xác là như thế nào. Có thể là ngẫu nhiên, có thể là tất nhiên, nhưng cả lần đó lẫn lần này người bị lừa đều là Chitanda.

Tuy nhiên Satoshi lại nói với vẻ không hứng thú lắm.

“Nhưng mà cái lần đó vẫn còn đỡ. Cậu đã thỏa mãn lòng quyết tâm tiết kiệm năng lượng của mình, và không ai bị tổn thương cả… Trừ chính cậu.”

Trong khoảnh khắc, gió xoắn ngược thành một cơn lốc xoáy, cuốn theo cả những bông tuyết đang lơ lửng trên không trung. Tôi kéo cái áo khoác vào sát người mình hơn nữa, cúi gằm mặt và nói.

“Ít nhất cậu có thể giải thích chứ?”

“Giải thích à…?”

Tại sao Satoshi lại hành động như thế, thật tình tôi không hiểu, nhưng tôi nghĩ phải có lý do gì đó. Không, nói là tôi tin như vậy cũng được. Chính vì tin như vậy nên tôi mới phải cố chống chế để Chitanda tạm hiểu, nhằm kiểm soát tình hình. Bình thường nếu bị bảo “Cậu cũng hăng hái quá nhỉ?” thì chắc tôi sẽ phật ý và bảo “Sao cậu lại nói thế?” Nhưng hôm nay tôi đã im lặng, vì thực ra có ai nhờ tôi làm vụ này đâu. Rốt cuộc để thuyết phục Chitanda tôi đã phải lấy một nữ sinh (tên gì ấy nhỉ?) hoàn toàn vô can ra làm vật hy sinh. Chắc hẳn phải có một phương pháp nào đó tốt hơn, nhưng tôi đã không nghĩ ra được. Sau này nữ sinh kia sẽ phải chịu những hiểu lầm không đáng có từ Chitanda. Tôi làm tất cả những chuyện đó, vì tin rằng Satoshi có lý do cho hành động của mình. Nếu như…

“Nếu cậu dám bảo là cậu chỉ đang đùa…”

“Thì?”

“Thì tớ sẽ cho cậu một đấm. Thay cho Chitanda và Ibara luôn.”

Satoshi nhún vai. Đến tận lúc này rồi mà cậu ta vẫn giữ cái điệu bộ như đang đóng kịch.

“Tớ thì không thích bị đấm đâu.”

“Còn nếu cậu muốn im lặng, thì phải đi xin lỗi Chitanda và thừa nhận là mình làm.”

“Thế thì càng tệ hơn. Tớ hoàn toàn không có ý lôi Chitanda vào vụ này.”

Satoshi ngẩng mặt lên trời, miệng phả ra một làn hơi dài màu trắng. Sau một khoảnh khắc im lặng, cậu ta chậm rãi nói tiếp.

“Tớ không muốn nói chút nào đâu, chuyện này vốn chẳng thể nói được. Nhưng có lẽ bắt buộc phải nói thôi.”

“Cậu suy nghĩ như thế nào, tớ không cần biết. Nhưng lần này cậu không chỉ suy nghĩ. Cậu đã làm thật.”

“Đúng vậy, đúng như Hotaro nói đấy. Tớ không hề hối hận đâu, nhưng mà…”

Ánh nhìn của Satoshi từ bầu trời trở về mặt đất. Hình như đã hạ quyết tâm, cậu ta bắt đầu ngập ngừng nói. Giọng cậu ta không lớn, nhưng chẳng hiểu sao lại nghe rất rõ giữa tiếng gió.

“Hotaro, chắc cậu nghĩ tớ là người có nhiều đam mê đúng không?”

Tôi suy nghĩ một chút, rồi trả lời.

“Ừ. Cậu là một kẻ lắm mơ mộng.”

“Vậy là cậu đã hiểu lầm trí mạng rồi đấy.”

Satoshi dựa mình vào lan can phủ một lớp tuyết mỏng.

“Người có đam mê, có ước mơ, họ sẽ đào rất sâu vào một cái gì đó. Và trong lĩnh vực ấy, họ sẽ tuyệt đối không muốn thua kém ai cả. Mỗi ngày đối với họ đều là một ngày tìm tòi và rèn luyện.”

“Còn cậu thì khác gì?”

“Khác chứ. Cậu đã quên vụ Nữ Hoàng rồi sao? Tớ đã từng nói lý do mình không thể trở thành người đứng số một rồi đấy. Những đam mê của tớ quá rộng, và quá nông… Nhưng chính xác hơn thì, Hotaro à, tớ đã từ bỏ việc cố ‘trở thành ai đó’ rồi.

“Hôm trước cậu đã chơi game với tớ nhỉ?”

Là cuộc đọ sức ở trung tâm trò chơi hôm trước đây mà. Tôi đã thắng với tỉ số 2-1.

“Ừ.”

“Hôm đó chính Hotaro cũng thấy kỳ cục phải không? Bởi vì cậu thấy tớ không quá quan tâm đến chiến thắng. Bọn mình hay chơi trò đó hồi hai năm về trước nhỉ? Bây giờ nhìn lại, tớ mới thấy mình hồi đó tệ hại đến chừng nào. Tớ muốn thắng cuộc bằng mọi giá. Khi thua thì đi đổ lỗi cho đối thủ rồi càu nhàu về luật chơi. Mà không phải chỉ có mỗi game thôi đâu. Khi thấy một đứa am tường về Takeda Shingen[\*](file:///D:\Ebook-Center\Búp%20Bê%20Đi%20Đường%20Vòng.docx#Top_of_C_06_xhtml), tớ lại lục lọi sách vở để biết nhiều hơn hắn, còn cố ganh đua với một tên cuồng tàu hỏa nữa. Tớ chỉ muốn thắng.

“Tớ đã đam mê rất nhiều thứ, đến mức bây giờ chẳng còn nhớ rõ chúng là những gì nữa. Nhưng mà, tớ đã ám ảnh với cả cách phối màu quần áo, thứ tự nét bút khi viết chữ Hán, đến cả khi đi ăn sushi băng chuyền còn lo đến chuyện xếp đồ theo đúng thứ tự nữa, nên đã bỏ lỡ bao nhiêu là món ngon.”

Rồi Satoshi cười một mình, như thể có chuyện gì thú vị hơn.

“Chán quá đúng không? Nói thẳng ra thì vì lúc nào tớ cũng chỉ muốn thắng, nên sau khi thắng rồi tớ vẫn không thỏa mãn mà chỉ thấy chán chường. Hồi đó vì không biết lý do tại sao nên tớ đã suy nghĩ rất nhiều, để rồi cuối cùng nhận ra… rằng mình thật ngu ngốc. Nếu không thắng theo cách thú vị thì có gì hay chứ?

“Một ngày nọ, tớ chán. Và tớ từ bỏ không theo đuổi một cái gì nữa. À không, vậy cũng không đúng. Tớ vẫn theo đuổi một phương châm sống, đó là không đam mê bất cứ một cái gì cả. Tại sao lại nảy ra cái ý tưởng đó thì tớ cũng quên rồi. Vậy là từ đó đến giờ, mỗi ngày với tớ đều là một ngày vui Hotaro ạ. Nay là đạp xe, mai là thủ công mỹ nghệ, Hiệp ước An ninh Mỹ-Nhật, Bảo hiểm Bưu điện Nhật Bản, rồi cả nhạc cổ điển nữa. Tớ đã vùi đầu vào rất nhiều lĩnh vực khác nhau, lấy sự ‘quan tâm ở mức không đam mê’ làm gia vị cuộc sống. Có lần Hotaro đã gọi tớ là cái đồ hồng chóe nhỉ? Câu đó hay thật đấy.”

Giờ thì Satoshi chẳng còn đang nói chuyện với tôi nữa rồi. Cậu ta tiếp tục hồi tưởng, ánh mắt không nhìn vào tôi.

“Nhưng rồi trong những tháng ngày thoải mái ấy, đã nảy sinh một vấn đề.

“Tớ đã quyết tâm sẽ không theo đuổi một thứ gì nữa, nhờ vậy mà được sống thật nhẹ nhàng. Tớ không biết được chủ nghĩa tiết kiệm năng lượng của Hotaro đã ăn sâu vào con người cậu như thế nào, nhưng cái sự ‘không đam mê gì cả’ cũng là một phần khá thiết yếu trong tớ đó. Nếu không có nó, tớ sẽ lại trở thành thằng nhóc hiếu thắng đáng thương ngày xưa mất.

“Nhưng rồi… Mayaka đã đến.”

Tôi thấy Satoshi siết chặt tay thành nắm đấm.

“Mayaka tốt lắm đó. Hotaro chắc không hiểu được đâu, nhưng cậu ấy thật sự rất tuyệt vời. Chẳng thể có một cô gái nào khác như vậy. Mayaka lại nói rằng muốn ở bên tớ, thật sự chẳng khác nào một giấc mơ. Nhưng mà… liệu tớ có thể cho phép mình theo đuổi Mayaka hay không? Tớ đã quyết tâm sẽ không theo đuổi bất cứ thứ gì nữa rồi, chẳng lẽ Mayaka lại là ngoại lệ?

“Tớ từng nghĩ, chuyện này thật ra đơn giản quá chừng. Tớ có được sự thoải mái như ngày hôm nay là vì tớ cứ đơn giản làm theo những gì mình thích. Mà tớ thì chắc chắn muốn được ở bên Mayaka, vậy cứ chiều theo ý muốn của bản thân là xong. Đã có lúc tớ nghĩ như vậy đấy.

“Nhưng Hotaro ơi, như thế thì không được. Tuyệt đối không được. Tớ không theo đuổi gì cả vì tớ muốn thế, nhưng tớ lại theo đuổi Mayaka… cũng vì tớ muốn thế? Tớ phải xếp cậu ấy vào đâu trong ý muốn của mình đây? Nếu phương châm sống của tớ khiến cho Mayaka bị bỏ rơi, thì nó là một phương châm tệ hại. Nó phải được sửa đổi, nhưng biết sửa ở đâu bây giờ? Hay phải chăng bản thân việc cố đi tìm một câu trả lời đã là sai lầm rồi? Giữa những ứng đối như trong Thiền đạo này, liệu tớ có thể trở thành người không khiến Mayaka bị tổn thương không?

“Và trong lúc tớ còn chưa tìm ra câu trả lời thì Valentine năm ngoái đã tới. Hotaro, cậu không nghĩ rằng sô cô la Valentine chính là một loại biểu tượng sao? Nếu tớ nhận sô cô la của Mayaka, thì cũng ngang với tuyên bố rằng mình theo đuổi cậu ấy, tớ đã nghĩ như vậy. Nhưng lúc đó tớ vẫn chưa tìm được câu trả lời.”

“Vậy nên cậu đã không nhận nó.”

“Đúng thế. Và giờ thì đến Valentine năm nay.

“Cậu có chửi tớ là thằng đần cũng được. Đã một năm trôi qua nhưng tớ vẫn chưa thể trả lời! Vậy tớ phải làm sao để từ chối một gói sô cô la mà tớ không thể nào nhận mà chỉ có thể làm nó biến mất? Nếu có cách nào khác… thì dù có bị đấm ngay tại đây, tớ cũng cam lòng.”

Không khí im lặng phủ xuống cả hai chúng tôi.

Thế nhưng tất cả những chuyện vừa rồi chắc chắn không có liên can gì đến Chitanda cả.

“Nhưng cậu đã làm Chitanda bị tổn thương.”

Nghe tôi nói, Satoshi cười buồn bã.

“… Hotaro à, tớ đâu khôn khéo được như cậu. Vốn tớ đâu có ý định đó.”

“Vậy cậu có ý định gì?”

“Bọn tớ đã lập kế hoạch rồi. Mayaka sẽ để sô cô la ở phòng câu lạc bộ. Nếu tớ sẵn sàng đón nhận thì hãy cầm nó đi, bằng không thì để lại. Giao ước là như thế, Mayaka không có lỗi gì cả. Nhưng cậu ấy đã quên không tính đến một điều. Đấy là Chitanda, người cùng làm sô cô la với mình, sẽ quyết định trở thành nhân chứng cho cuộc trao tay này.”

Hóa ra đây là kế hoạch chung giữa cậu ta và Ibara sao?

“Vậy là cậu đã bàn chuyện này với Ibara rồi?”

“Tất nhiên! Nếu không thì tớ sẽ thành thằng ích kỷ, vì bản thân mình mà chơi đùa với cảm xúc của Mayaka mất! Mà không, thật ra trước giờ đúng là vậy…

“Năm ngoái ấy, sau khi tớ khước từ sô cô la của Mayaka, bọn tớ đã nói chuyện. Hàng giờ liền. Còn cụ thể hơn thế này nhiều. Nhớ quá, ôi đã một năm trôi qua rồi. Hôm đó tớ bị cậu ấy mắng té tát. Cuối cùng Mayaka cũng không bảo là đã hiểu cho tớ, nhưng cậu ấy có nói là sẽ đợi. Và ngày Valentine của năm sau sẽ là ngày kiểm tra. Cậu thấy Mayaka rất bình tĩnh dù biết gói sô cô la bị trộm mất đúng không? Đó là vì cậu ấy hiểu, vụ trộm này là dấu hiệu cho thấy tớ vẫn chưa đưa ra được kết luận. Ít nhất là tớ nghĩ thế.”

Ibara đã nhận ra ngay kẻ trộm sô cô la là Satoshi. Chuyện này tôi có tính đến. Nhưng tôi đã tưởng cô nàng sẽ phải gào lên như bà la sát. Vì cả năm ngoái lẫn năm nay đều bị từ chối sô cô la mà… Tôi đã không biết được là đằng sau đó còn có ẩn tình như thế.

Vậy thì chắc cái “việc bận” của Ibara bên hội nghiên cứu Manga cũng là bịa rồi.

Satoshi dang rộng hai tay, ống tay áo đồng phục của cậu ta bay phần phật trong gió.

“Nào, Hotaro. Tớ đã kể xong rồi đó. Hành động của tớ không phải là đùa cợt. Tớ cũng đã không im lặng. Giờ thì cậu định làm gì?”

… Tuyết rơi nhiều hơn rồi, trên cầu lạnh không chịu nổi. Tôi dựng cổ áo khoác lên rồi bắt đầu bước đi, tuyết dưới chân kêu lạo xạo. Satoshi cũng theo sau tôi.

“Chuyện vừa rồi chắc không nói với Chitanda được nhỉ?”

“Đừng. Thà cậu đấm tớ đi còn hơn.”

Hẳn là vậy rồi. Satoshi có thể mở lòng tâm sự với Ibara vì đối phương là Ibara thôi. Giống như Ibara và Chitanda chắc cũng bàn với nhau những chuyện con gái mà chẳng nói với tôi bao giờ, câu chuyện Satoshi vừa kể cho tôi nghe hẳn cũng chưa phải sự thật một trăm phần trăm. Tôi cũng đâu phải chuyện gì cũng kể cho Satoshi.

À mà cũng không hẳn.

Phương châm của tôi là: “Việc không cần làm thì khỏi làm. Việc bắt buộc phải làm thì làm cho nhanh gọn.” Chỉ có vậy thôi. Tôi chẳng có bí mật gì đáng để phanh phui. Tôi chợt nhớ lại điều mình đã nghĩ hồi nãy, khi ngồi trong thư viện xem sách ảnh. Chủ nghĩa tiết kiệm năng lượng của tôi không phù hợp với chuyện yêu đương. Theo một nghĩa nào đó thì nó cũng giống với động cơ khiến Satoshi phá đi thanh sô cô la tự làm kia. Nhưng tưởng giống mà lại khác, khác ở một điểm quyết định: Satoshi do dự là vì Ibara.

Tôi vừa đi trên cây cầu heo hắt gió lạnh vừa vắt óc suy nghĩ. Tuy vốn là cậu ta có lỗi, nhưng tôi cũng đã ép Satoshi phải nói ra chuyện không muốn nói cho lắm. Tôi có nên bù lại cho cậu ta không? Tôi có nên nói “Xin lỗi, trước giờ tớ chẳng biết gì về Fukube Satoshi cả” không?

Tôi khẽ bật cười khổ sở, cũng may là đang quay lưng về phía cậu ta.

Tôi chịu, không nói nổi.

Cây cầu không đến nỗi quá dài. Ngay trước khi đến đầu bên kia, tôi hỏi.

“Vậy cậu đã ước lượng được bao giờ sẽ có câu trả lời chưa?”

Tôi ngoảnh lại và thấy Satoshi gật đầu, trên mặt cậu ta mang một vẻ nghiêm túc mà bình thường tuyệt đối không thấy được.

“Chỉ một chút nữa thôi, một chút nữa… Chỉ là tớ chưa nói được thành lời.”

Tôi vỗ nhẹ lên vai cậu ta.

“Xin lỗi nhé, trời đang lạnh thế này mà… Để tớ mua cho cậu lon cà phê.”

Đến đây thì nụ cười thường nhật đã quay lại trên mặt Satoshi. Cậu ta quay cái túi đeo chéo sang bên kia, làm mấy mảnh sô cô la kêu lạo xạo.

“Cũng phải. Nếu cậu đã mời thì cho tớ hồng trà nhé.”

Về đến nhà, đầu tiên tôi đun ấm trà uống cho nóng người. Uống được một nửa tôi mới nhấc điện thoại gọi cho Chitanda.

Ổn thỏa cả rồi, tôi nói. Sô cô la đã đến tay Satoshi gọn gàng, không có xích mích hay lôi thôi gì hết. Chắc vì mừng quá nên Chitanda cứ liên tục nói cảm ơn tôi không biết bao nhiêu lần, làm tôi phải cương quyết bảo cô ấy dừng lại rồi mới dập máy được.

Tôi đã nói dối. Nhưng nói thẳng ra thì chẳng ai có quyền trách tôi cả. Tôi về phòng mình, nằm lăn ra trên giường rồi nhìn lên trần nhà.

Mà… chắc gì Chitanda đã không nói dối tôi. Chỉ là trong thời buổi này, có hơn một cách để người ta nhìn nhận cùng một vấn đề. Đến cả tôi, vốn coi Satoshi là bạn lâu năm, vậy mà hóa ra vẫn chưa hiểu rõ cậu ta đến thế. Dù rằng chẳng ai nói dối cả, nhưng vẫn có chuyện chính mình tự ý hiểu lầm, hoặc là người bên kia hiểu lầm. Ngay từ đầu, làm gì có chuyện Ibara không biết Chitanda tình nguyện giám sát vụ trao sô cô la. Việc Ibara cố tình lôi Chitanda vào hẳn là sách lược để bắt Satoshi phải nhận sô cô la, liệu cậu ta có nhận không nhỉ? Hay thực ra chẳng có sách lược nào cả, và tôi chỉ đang cho trí tưởng tượng bay quá xa?

Tôi không biết. Bây giờ tôi cảm thấy mình chẳng còn biết gì nữa. Giá mà sự thật là cái chị Nakayama bên câu lạc bộ Thiên Văn Học đó giở trò tiểu xảo trộm mất gói sô cô la của Ibara đi. Giá mà chuyện chỉ có như vậy, thì giờ tôi đã không phải trằn trọc ngắm trần nhà như thế này.

Dưới sàn phòng tôi là hộp sô cô la nằm lăn lóc. Nó cũng là thanh sô cô la duy nhất tôi nhận được trong mùa Valentine này. Tôi nhặt thanh sô cô la hình như sản xuất tại nước ngoài ấy lên, mở hộp, xé bao giấy bạc rồi cắn một cái vào phần sô cô la màu đen.

Vị sô cô la dần lan ra trong miệng tôi. Nó ngọt gắt, rồi hơi đắng. Rồi như một lẽ dĩ nhiên, nó dần dần nhạt đi, và cuối cùng hoàn toàn biến mất.

# Chương 7

Búp bê đi đường vòng

## 1

Rời khỏi địa phận thành phố Kamiyama, tôi theo đường xuôi về hướng Đông Bắc và cuối cùng thấy trước mắt mình là một con dốc dài thoai thoải. Bàn chân đạp trên pê-đan của tôi cảm thấy nặng hơn, nhưng chưa đến mức không chịu nổi. Đường không dốc tới nỗi phải nhổm mông lên khỏi yên xe mà đạp, nhưng tôi vẫn cảm thấy người mình đang nóng lên.

Hai bên đường chẳng mấy chốc chỉ còn những bụi cây vương chút tuyết, và tôi đột nhiên không còn cảm thấy sự hiện diện của con người nữa, cứ như tôi vừa đi qua một đường ranh giới nào đó vậy. Trên thực tế, nếu xét khía cạnh lịch sử thì vùng đồi núi phía Đông Bắc thành phố Kamiyama là một thôn làng độc lập và có tên riêng hẳn hoi, đó là tôi nghe Fukube Satoshi nói vậy. Ngày nay khu vực đó được gọi với cái tên “Jinde”. Đến đây con đường đột ngột trở nên dốc hơn hẳn, một đoạn sau mới bình thường trở lại. Dù không khí mùa xuân đã tràn ngập khắp nơi, nhưng buổi sáng thì vẫn còn rét buốt. Tôi thở dốc, phả ra những làn hơi trắng xóa.

Trên đỉnh đồi có một ngôi miếu nhỏ. Tôi đã đi qua con đường này vài lần. Lần đầu tiên là do Satoshi dẫn qua, lần tiếp theo là hôm cả bốn thành viên câu lạc bộ Cổ Điển liên hoan hậu lễ hội văn hóa. Ấy vậy mà tôi chưa bao giờ để ý tới ngôi miếu trên đỉnh đồi, chắc là vì mấy lần trước đều vừa đi vừa mải tán chuyện với ai đó.

Hôm nay thì tôi chỉ có một mình. Ai mà ngờ một kẻ tự xưng là đại diện cho chủ nghĩa tiết kiệm năng lượng như Oreki Hotaro tôi đây lại có ngày dậy sớm, một mình hùng hục đạp xe sang tận thôn làng bên cạnh như thế này chứ? Nếu là tôi của một năm về trước chắc chẳng thể nào tưởng tượng đến chuyện này được, tôi vừa nghĩ vừa cười khổ. Ngôi miếu trên đỉnh đồi thờ Phật Địa Tạng. Tôi dừng xe bên miếu đưa một tay lên vái Phật, đồng thời tranh thủ nghỉ một lát.

Qua miếu thờ Phật Địa Tạng là đến đoạn thả dốc rồi. Từ đây tôi có thể thấy tuyết vẫn còn đọng thành từng đụn rải rác trên những thửa ruộng. Những tia nắng sớm đã bắt đầu chiếu rọi, nhưng trời vẫn rét.

Đỉnh đồi này không quá cao nên không nhìn được xa lắm, thế nhưng tôi vẫn trông thấy tòa dinh thự có tường rào trắng bao quanh nằm ở một góc vùng đồng bằng trải rộng bên dưới. Trông nó khác hẳn những ngôi nhà dân nằm rải rác gần đó, trong vườn còn trồng một cây tùng to lớn đường bệ. Đó là nhà Chitanda. Đứng từ đây người ta có thể thấy ngôi nhà ấy rất lớn, nhưng không vào trong thì không thể biết được cái sảnh tiếp khách nhà họ to hết hồn cỡ nào, hay những ô cửa thông khí bằng gỗ được chạm trổ tinh xảo ra sao.

Nhưng hôm nay nơi tôi đến làm công chuyện không phải là nhà Chitanda. Tôi bắt đầu đảo mắt nhìn quanh. Từ dinh thự dòng họ Chitanda, qua một con sông nhỏ là vách núi. Nằm lọt trong rừng cây chưa kịp trổ lộc non trên sườn núi là một ngôi đền nho nhỏ. Đứng đây tôi không nhìn thấy thần điện mà chỉ thấy thấp thoáng mấy tấm phướn, chắc thần điện ở đằng đó.

Đó chính là đích đến của tôi. Đền Mizunashi.

Mọi chuyện bắt đầu từ ngày hôm kia.

Trong lúc tôi đang nằm dài trên giường đánh bạn với cuốn sách dày cui đọc mãi đọc hoài chưa hết, thì có điện thoại.

“Alô, xin lỗi đã làm phiền lúc cậu đang nghỉ ngơi…”

Là Chitanda. Cô ấy lúc nào cũng giữ tác phong vô cùng chỉn chu, lời lẽ thì trang trọng. Thế nhưng mỗi khi đối diện với đôi mắt to tròn của Chitanda, ký ức về những chuyện trong quá khứ sẽ ùa về, và tôi lại được nhắc nhở là cô gái này không phải lúc nào cũng dịu dàng thùy mị. Tuy nhiên qua điện thoại thì không nhìn thấy mặt, nên tôi mới bối rối cứ tưởng một cô tiểu thư nào đó gọi điện đến chứ.

“Tớ có nghỉ đâu.”

“Ủa? Oreki, cậu phải học phụ đạo à?”

“À không…”

Quả thật thành tích học tập ở trường cấp ba Kamiyama của tôi chẳng thể xếp vào hàng ưu tú, nhưng đâu đến mức bị trường bắt học phụ đạo giữa kỳ nghỉ chứ? Ở đầu dây bên kia, Chitanda nhẹ nhàng nói.

“Tức là cậu đang nghỉ xuân nhỉ?”

Ừ. Tôi đang nghỉ xuân, rất nhàn nhã thảnh thơi tự do tự tại đây.

“Vậy thì mình xin phép đường đột…”

Chitanda mở lời, giọng nghe như thật sự cảm thấy có lỗi lắm, khiến tôi cũng thót tim không biết rốt cuộc có chuyện gì.

“Ngày kia cậu đã có kế hoạch gì chưa?”

Tôi vô thức đánh mắt về phía tờ lịch, nhưng dù là ngày mai, ngày kia hay ngày kìa, cả kỳ nghỉ xuân này tôi có định làm gì đâu. Nếu bà chị tôi ở nhà chắc tôi sẽ bị bà ấy lùa đi đâu đó, nhưng may sao bây giờ chị đang đi du lịch ở Nanki, Osaka.

“Chưa.”

“Vậy à, thế thì may quá.”

Từ đầu dây bên kia tôi cảm nhận được một sự yên tâm rõ ràng.

“Ừm, Oreki ơi, mình biết là thế này hơi phiền phức, nhưng cậu có thể cầm ô giúp mình được không?”

Vẫn giữ ống nghe, tôi bất giác nghiêng đầu. Nếu đây mà là tháng Tư năm ngoái thì chắc chắn tôi sẽ nghiêm túc suy nghĩ rồi hỏi lại Chitanda rằng “ “Cầm ô’ là từ lóng mới à?”, nhưng tôi đã quen cô nàng được một năm rồi. Theo kinh nghiệm của tôi thì mỗi khi cần nhờ vả chuyện gì, Chitanda rất hay nhảy cóc qua phần giải thích.

“Trình bày từ đầu hộ tớ cái…”

“Từ đầu á? Ừm, để xem nào, khởi nguồn từ giai đoạn ngay sau Thế chiến II…”

“Thôi nói từ khoảng giữa giữa cũng được. Nói sao cho tớ dễ hiểu ấy…”

Cuối cùng Chitanda cũng bắt đầu nhận ra tật xấu của mình. Cô nàng nói với giọng bẽn lẽn.

“Xin lỗi, mình kém khoản giải thích quá…”

Tôi nghe thấy tiếng cô nàng ừm ừm nho nhỏ từ đầu dây bên kia, chắc là đang sắp xếp câu chuyện.

“Vậy để mình nói ngắn gọn. Đền gần nhà mình chuẩn bị tổ chức lễ hội búp bê, có thiên hoàng Odairisama, hoàng hậu Ohinasama, ba cung nữ hầu rượu Sannin-kannyo và tả hữu đại thần Udaijin Sadaijin nữa. Ngày xưa còn có cả năm nhạc công Gonin-bayashi cơ, nhưng gần đây số trẻ em ít đi nên người ta giản lược lại.”

“Ồ…”

Tại sao trẻ em ít đi thì năm nhạc công lại bị giản lược khỏi dàn búp bê chứ? Tôi chẳng hiểu gì cả. Mà thôi tạm bỏ qua vụ đó, trong câu chuyện của Chitanda có một mâu thuẫn cơ bản. Lễ hội búp bê là từ tháng Ba, mà bây giờ là tháng Tư rồi.

“Tổ chức trễ một tháng cơ á?”

“Ừ… ừm, đúng thế. Tại bên đó làm theo lịch âm.”

Tôi suýt thì hỏi thêm, nó là cái gì vậy trời? Tổ chức lễ hội búp bê muộn một tháng phổ biến đến thế à? Mặc kệ đống dấu hỏi vẫn đang lơ lửng trong đầu tôi, Chitanda nói tiếp.

“Trong lễ sẽ có người đứng che ô cho thiên hoàng và hoàng hậu… Nhưng cái bạn đóng vai đó mấy năm nay hôm trước lại vừa bị tai nạn trật khớp tay, không thể nhờ người ta làm trong tình trạng đó được. Bọn mình không có đủ người, mình đã hỏi hết những người quen quanh đây rồi nhưng họ đều bận cả. Đã thế lễ phục lại có sẵn, nên không phải ai cũng mặc được, như Satoshi là bị hơi rộng quá đấy. Theo mình nhìn thì Oreki mặc là vừa đẹp.”

Nói đến đây cô nàng tạm ngừng, hình như để xem tôi phản ứng thế nào.

“Công việc chỉ chưa đến một tiếng thôi. Cậu có thể giúp mình được không?”

Tôi tự ý thức được là mặt mình đang nhăn như khỉ ăn ớt. Nói tóm lại chỉ cần đứng bên cạnh bệ đặt búp bê và cầm ô là được chứ gì. Nhưng nói thật là tôi vẫn thấy phiền, vả lại dù có được Chitanda giới thiệu đi chăng nữa, tự nhiên tham gia vào lễ hội ở một vùng mà mình chẳng thân thuộc gì cũng không thể cảm thấy thoải mái được.

“Tớ không có hứng lắm.”

“Vậy… à…”

Một sự im lặng khó chịu bao trùm.

Nhưng nói đi cũng phải nói lại, chắc chẳng ai để ý tới cái đứa có mỗi việc cầm ô đâu nên tôi cũng không ngại người lạ. Vả lại Chitanda cũng biết cái chủ nghĩa tiết kiệm năng lượng của tôi nhưng cô ấy vẫn nhờ giúp, tức là tình hình chắc phải cần kíp lắm. Chitanda đang gặp khó khăn, nếu tôi có thể giúp cô nàng một cách nhanh gọn thì…

“Nhưng được rồi. Tớ đồng ý.”

“Hả? Thật sao!?”

Thấy tôi quay ngoắt một trăm tám mươi độ, chắc Chitanda cũng ngạc nhiên lắm. Cô nàng dừng lại một nhịp lấy hơi, rồi quay lại với cách nói điềm tĩnh chừng mực.

“Cảm ơn cậu rất nhiều. Thật may quá.”

“Ngày kia nhỉ? Tớ chỉ cần đứng cạnh mấy con búp bê thôi đúng không?”

“Gần như thế, cậu sẽ phải đi theo búp bê. Bên đền sẽ có chút tiền cảm ơn.”

À, có cả tiền cảm ơn này. Vậy có khác gì một công việc làm thêm đơn giản đâu. Đang dần hiểu vấn đề, bất chợt tôi ngớ người nhận ra một điều. Cái quái gì vậy trời?

“Tớ phải ‘đi’ cạnh búp bê á?”

“Ừ…”

“Búp bê biết đi á?”

“Biết chứ.”

Chitanda trả lời như thể đó là một điều hiển nhiên, nhưng chẳng hiểu sao giọng cô nàng càng lúc càng lí nhí. Tôi đã định hỏi “Thế quái nào mà búp bê đi được?”, nhưng Chitanda đã lên tiếng trước, như thể cô nàng hết chịu nổi rồi.

“Mình biết nó đúng là búp bê hoàng hậu thật, nhưng cậu cũng đừng luôn miệng kêu búp bê này búp bê nọ mãi thế. Mình cũng ngượng lắm chứ bộ.”

Có cái gì đó không đúng. Tôi thử suy nghĩ xem cái không đúng đó là gì. Tôi phải che ô cho con búp bê hoàng hậu. Chitanda nói là búp bê biết đi. Và cô nàng thấy ngượng khi nghe từ “búp bê”. Kết luận chỉ có một mà thôi.

“Đừng bảo con búp bê đó là…”

“Ủa, vậy là cậu không biết gì sao Oreki?”

Ừ đúng rồi đấy.

Chitanda ngừng lại một chút để tôi chỉnh lại ống nghe, rồi bắt đầu giải thích tỉ mỉ.

“Trong lễ hội búp bê tổ chức theo lịch âm hằng năm ở đền Mizunashi, các cô gái sẽ ăn mặc thật đẹp và trở thành ‘búp bê sống’. Sau đó đoàn người sẽ hộ tống những cô búp bê sống ấy đi vòng quanh khu dân cư. Lễ hội búp bê sống của đền Mizunashi khá nổi tiếng nên mình tưởng Oreki biết rồi. Kể từ hồi lên cấp hai đến giờ, năm nào mình cũng đóng vai búp bê hoàng hậu trong buổi lễ này. Fukube bảo năm nay sẽ đến xem đó…”

Hình như Satoshi bận học phụ đạo nên sát buổi mới tới được. Hôm qua tên đó đã gọi cho tôi, giọng oang oang như loa phóng thanh.

“Nghe đây Hotaro! Cậu sẽ phải che ô cho hoàng hậu Chitanda đấy! Bằng bất cứ giá nào, tuyệt đối, nhất quyết không được để xảy ra sai sót đâu nhé!”

Tôi thì lo chuyện chẳng biết người cầm ô đi theo búp bê sẽ phải mặc trang phục gì hơn. Còn lâu mới đến giờ hẹn nhưng tôi không rành đường sá khu này, lỡ lạc thì chết dở. Tôi kéo khóa áo khoác rồi ngồi lên xe đạp, phi thẳng một đường xuống dưới đồi.

## 2

Có đứng từ dưới này nhìn lên mới thấy, ngôi làng này bốn bề đều là núi non. Nhà cửa thì thưa thớt, trên các cánh đồng chỉ có tuyết chưa tan hết và cỏ non mới mọc, chắc chưa đến mùa trồng trọt. Hồi trước tôi có nghe Satoshi kể là sau mùa gặt người dân ở đây sẽ trồng sen trong ruộng. Nghĩ đến chuyện đây cũng là nơi Chitanda lớn lên[\*](file:///D:\Ebook-Center\Búp%20Bê%20Đi%20Đường%20Vòng.docx#Top_of_C_07_xhtml), tôi liền nở nụ cười mơ hồ. Đâu đó trên mấy cánh đồng tôi cũng nhìn thấy vài nụ hoa, nhưng chẳng biết đó có phải sen không nữa.

Tôi đạp xe dọc theo một con sông nhỏ, bên bờ là một hàng cây. Chúng đã trút sạch lá từ mùa thu năm ngoái, nhưng đến giờ vẫn chưa trổ nụ. Tôi không phải người có thú thưởng ngoạn hoa điểu phong nguyệt, nhưng một loài cây tiêu biểu như thế này thì cũng phải biết. Là anh đào. Trong phố hoa mơ đã khoe sắc rồi, chắc những cây anh đào này cũng sẽ sớm ra hoa thôi.

Những cây cối không phải là sản phẩm công nghiệp, nên thỉnh thoảng chúng lại hành xử quái lạ. Đang đạp xe ngược hướng dòng sông, tôi chợt thấy trước mặt mình là một cây anh đào, chỉ một cây duy nhất, đang nở hoa rực rỡ. Dù chưa đến độ mãn khai, nhưng trong lúc những cái cây khác còn đang chìm trong giấc ngủ đông im lìm thì riêng cây này đã nở đến phân nửa rồi. Chắc nó có vị trí đón nắng tốt. Dù là vì lý do gì đi chăng nữa, cây anh đào đơn độc ấy cũng đã khiến tôi mê mẩn.

Tôi dừng xe lại, dù có kinh ngạc trước cái cây chơi trội kia nhưng không phải để ngắm hoa đâu, mà để lấy tờ giấy nhớ trong túi áo ra xem. Trong đó có ghi đường đến đền Mizunashi mà Chitanda đã chỉ cho tôi.

“Từ con đường đồi mọi khi, đi ngược về phía thượng du sông sẽ thấy một cây anh đào duy nhất đang ra hoa. Đi qua nó một chút sẽ thấy cầu Chokyu, qua cầu sau đó cứ xuôi đường là đến.”

Vậy tôi chỉ cần qua cây cầu gần nhất sau cây anh đào này thôi. Tôi bắt đầu đạp nhanh hơn. Từ đây đã có thể cảm nhận được không khí lễ hội, người ta đã treo những tấm rèm có vẽ gia huy trước cửa nhà. Trẻ con đang hò hét chạy nhảy, phía bên kia bờ sông là những tấm phướn trắng. Và trên hết, đó là chính tôi đây đã hùng hục đạp xe băng ngang thành phố từ chín giờ sáng, dù hôm nay không phải đến trường.

Cuối cùng, sau khi rẽ vào một khúc cua, tôi đã nhìn thấy một cây cầu nhỏ. Trông nó cổ kinh khủng, quả thật hợp với cái tên Chokyu - Trường Cửu. Cầu hẹp, ô tô không qua được. Tuy nhiên… đạp đến gần đó thì tôi chùn chân.

“… Hả?”

Bên chân cầu có một tấm bảng thông báo khá nổi bật, nhưng nội dung ghi trên nó thì không vui vẻ lắm: “Cấm đi qua.”

Cầu đang thi công mất rồi. Đọc thông báo thì hóa ra người ta phải sửa chữa vì nó đã quá xuống cấp. Cũng đúng, cây cầu gỗ đã ngả màu đen kịt này trông không có vẻ gì là vững chắc, mặt cầu không được rải nhựa, phần ván gỗ lộ ra đã nhuốm màu thời gian. Nhưng hiện tại thứ ngăn tôi chỉ có tấm bảng “Cấm đi qua”, ngoài ra bản thân cây cầu không bị chăng dây hay gì cả, nên nếu cố tình thì vẫn qua được thôi. Tuy nhiên phía bên kia cầu có một chiếc xe tải nhỏ đang đỗ, đứng cạnh nó là hai người đàn ông đội mũ bảo hộ vàng và mặc áo liền quần màu xám, họ đang bê thứ gì trông như là giàn giáo thép xuống từ xe, chắc là người của bên cầu đường rồi. Tự tiện đi qua có khi bị họ mắng cho thối mặt… Cũng may cầu chỉ dài có vài mét, tôi cất tiếng gọi hai bác thợ.

“Bác ơi!”

Hai bác quay sang nhìn tôi, dù xung quanh lạnh giá nhưng làn da đen sạm của họ vẫn làm tôi nghĩ đến mùa hè. Họ bị cháy nắng vì công việc, hay vì đi trượt tuyết nhiều quá nhỉ? Cũng may trông hai người họ không có vẻ khó tính.

“Ư, sao cháu!?”

“Cháu qua cầu được không ạ!?”

“Được! Tranh thủ qua luôn đi!”

Bác đưa tay vẫy vẫy. Tôi cũng không ngần ngại nữa, dắt luôn xe qua cầu Chokyu. Ván cầu phát ra tiếng kêu rền rĩ dưới chân tôi, đúng là nên mau mau sửa lại thôi. Tôi vừa qua cầu thì bác thợ chống tay lên hông cười ha hả.

“Lát có thêm cái xe tải nữa đến là bọn bác bắt đầu làm rồi, tới lúc đó thì khỏi qua luôn.”

“Vâng, cháu cảm ơn.”

Thế tức là lát nữa về phải vòng xuống cây cầu ở hạ du rồi. Chắc là không lạc được đâu. Nhưng vừa qua cầu Chokyu, tôi nhận ra một điều kỳ lạ… Chitanda là dân sống ở khu Jinde này, hẳn cô nàng phải biết là cây cầu đang sửa chữa chứ. Vậy mà cô ấy vẫn bảo tôi đi qua nó để lên đền, là sao nhỉ? Chitanda đâu phải kiểu người thích trêu chọc. Mà thôi, đằng nào cũng qua được rồi, không nên càu nhàu. Bây giờ tờ giấy bảo tôi đi xuôi đường, nên tôi lại bắt đầu đạp về phía thượng du sông.

Giờ mới nhớ, hồi năm mới tôi đã được thấy Chitanda mặc kimono. Hôm đó là đi viếng đền đầu năm, hôm nay là lễ hội. Với một thằng chẳng mấy sùng đạo như tôi thì đây quả là một mối duyên kỳ lạ.

Quả đúng như ấn tượng của tôi khi nhìn từ xa, đền Mizunashi nằm lọt thỏm giữa rừng núi. Quy mô của nó khác với đền Arekusu mà tôi đã đến viếng dịp năm mới. Cổng torii nhỏ hơn, cầu thang đá cũng hẹp hơn, thần điện cũng chưa “có bề dày lịch sử” mà chỉ đơn thuần là cũ kỹ thôi. Dù chẳng thể nào so sánh nổi với đền Arekusu vốn là thắng cảnh nổi tiếng, nhưng người ở đền Mizunashi này cũng rất tâm huyết. Trước cổng đền là một bảng thông báo các sự kiện diễn ra trong năm, bên cạnh nó còn có một tấm bảng khác ghi chữ cỡ đại: “Lễ rước búp bê sống diễn ra từ mười một rưỡi hôm nay.”

Những năm trước của cuộc đời tôi chưa một lần vào tận bên trong khu văn phòng của đền thờ Thần đạo, nhưng chỉ trong năm nay thì đây đã là lần thứ hai rồi. Không hiểu sao lần này tôi thấy mình mạnh dạn hơn hẳn. Tất nhiên văn phòng của đền Arekusu và đền Mizunashi chẳng liên quan gì đến nhau, nhưng biết nói sao nhỉ, cảm giác giống kiểu đã từng ăn cơm bò ở Osaka thì lúc đến Nagoya cũng có thể mạnh dạn vén rèm quán cơm bò mà bước vào vậy. Cái này người ta gọi là “Đánh giặc của Edo ở Nagasaki” nhỉ, hay không phải? Nói chung, chắc chắn là tôi đã có thể không chút e ngại, bình tĩnh bước vào giữa căn phòng toàn các vị cao niên mặc happi[\*](file:///D:\Ebook-Center\Búp%20Bê%20Đi%20Đường%20Vòng.docx#Top_of_C_07_xhtml).

So với sảnh lớn của đền Arekusu thì chỗ này chật hơn nhiều nhưng vẫn được tầm mười hai chiếu, tôi túm lấy một bác trung niên trông có vẻ giống người quản sự mà hỏi chuyện.

“Vậy cháu phải làm gì bây giờ ạ?”

Buổi diễu hành bắt đầu từ lúc mười một rưỡi, tập trung lúc chín rưỡi sáng. Tôi đã đến đúng giờ được thông báo trước đó, nhưng chưa có việc gì để làm. Ông bác mũi đỏ đó nhìn tôi bằng ánh mắt nghi ngờ, rồi cộc cằn hỏi.

“Cậu là ai?”

“Cháu tên là Oreki. Cháu được nhờ cầm ô trong lễ hội hôm nay.”

“Ta chưa nghe tên cậu bao giờ.”

“Thì cháu cũng không phải người ở đây mà.”

“Hừm…”

Ông bác dòm tôi lom lom, kiểu này là chưa hiểu gì rồi. Tôi mất công chạy đến tận đây giữa trời lạnh để bị đối xử thế này sao. Quả là không bực không được.

“Chitanda chưa nói gì với bác ạ? Người giữ ô bị thương đột xuất, nên bạn ấy nhờ cháu đến thay.”

Tôi vừa dứt lời thì thái độ ông bác lập tức thay đổi cứ như tôi vừa chứng minh nhân thân xong vậy.

“À! Cậu là người thay cho Hazawa đấy à? Cái đó thì ta nghe rồi. Chà, đến gì mà sớm thế. Cánh đàn ông thì thay đồ tí là xong, đáng lẽ cậu cứ thư thư cũng được.”

Nếu biết thong thả được thì tôi đã rề rà nhất có thể rồi… Ông bác lôi cái thằng tôi giờ đang chán hẳn ra trước cái lò sưởi đốt dầu.

“Cứ ngồi đây cho ấm, khi nào đến lượt cậu thì ra.”

“Dạ.”

Thế thì tốt quá. Vì đã được cho phép, tôi khoác cái áo trắng của mình vào rồi ngồi như tượng đá trước cái lò sưởi. Đây là một trong những việc mà tôi giỏi nhất. Nhưng theo như bác kia nói thì “cánh đàn ông” cứ thong thả thay đồ cũng được, vậy tức là Chitanda phải thay đồ từ chín rưỡi sao?

Ngoài tôi ra ai cũng có việc riêng, ai cũng bận rộn. Trong phòng lúc nào cũng có khoảng bốn năm người khác nên gần như chật ních, những người đàn ông mặc happi cứ thay phiên nhau chạy vào, lớn giọng trao đổi vài ba câu rồi lại lao ra ngoài ngay. Để tôi lấy ví dụ.

“Này, thằng nào đang chuẩn bị rượu đấy?”

“Rượu có Nakatake lo rồi. Vụ buổi trưa thì sao?”

“Đã giao cho các bà các cô rồi, để tôi đi kiểm tra.”

Rồi thì…

“Bác Hanai! Tòa soạn báo gọi điện kìa!”

“Báo? Không phải NHK à?”

“Họ bảo báo thì tôi biết vậy.”

Qua cuộc trò chuyện vừa rồi, tôi biết được ông bác mũi đỏ hồi nãy tên là Hanai. Giữa căn phòng kiểu Nhật ồn ào, tôi tập trung vào việc thu nạp năng lượng ấm áp vào trong người. Thỉnh thoảng cũng có người ném cho tôi ánh nhìn nghi ngờ kiểu “Thằng nào đây, sao không phụ việc mà ngồi không thế này?”, nhưng miễn không chạm mắt nhau thì không có gì phải sợ cả.

Bình thường tôi chẳng cần lý do gì để chọn chủ nghĩa tiết kiệm năng lượng, tuy nhiên tôi ngồi im trước lò sưởi lần này thì có lý do chính đáng. Thứ nhất, tôi không biết gì về ngôi làng này cả. Chẳng quen ai, cũng chẳng biết lễ hội gồm những thủ tục gì, không ai nhờ mà cứ xông vào có khi còn làm phiền người ta. Thứ hai, là vì ngồi trước cái lò sưởi này rất ấm.

Hầu như tất cả mọi người đều mặc kệ tôi, có khi ngồi cuộn tròn thế này tôi lại hóa vô hình cũng nên. Trong khi tôi đang lo người ta quên luôn cả vụ gọi mình đi hộ tống búp bê, thì ông bác Hanai đã đến trước mặt tôi.

“Cậu sẽ cầm ô cho con gái bác Chitanda nhỉ?”

“Cháu được nghe vậy ạ.”

“Rồi. Ta nói cho cậu biết trước, nhà Sono đang có tang, nên ta sẽ phải đổi đường đi.”

“Ồ… Thành kính phân ưu ạ.”

Nghe tôi nói, bác Hanai không hề lấy làm lạ, mà chỉ khẽ gật đầu.

“Thôi, người ta đi thanh thản mà. Cậu đã biết đường diễu hành chưa?”

“Chưa ạ.”

“Thế thì cứ theo đuôi người đi trước. Sẽ đi tắt vài chỗ đấy.”

Rồi như đã nói xong những gì cần nói, bác Hanai nhanh nhẹn rời khỏi phòng. Vốn tôi cũng chỉ có việc đi theo Chitanda, vậy thì cần gì biết vụ đổi lộ trình chứ? Nếu chưa nghe đến chuyện này, có lẽ tôi đã chỉ đơn giản là đi mà không biết đến chuyện buồn của nhà Sono. Tôi mặc niệm cho cụ ông hay cụ bà ấy, người mà bác Hanai nói đã sống trọn mệnh trời.

Công việc chuẩn bị vẫn hối hả không ngừng.

“Số giày dép không khớp! Dép cỏ cho nữ đâu hết rồi?”

“Thiếu một hay hai đôi?”

“Một.”

“Vậy là cô Chitanda rồi. Cô ấy bảo sẽ tự mang.”

Chắc tôi cũng sẽ phải đi dép cỏ nhỉ, nhưng thế thì sẽ cần tất riêng chứ? Bây giờ tôi chỉ đi mỗi đôi tất bình thường vẫn chống lạnh chân rất tốt, chẳng biết có ổn không.

… Không ổn tí nào. Bầu không khí gay gắt xung quanh đang làm chính tôi mất bình tĩnh. Không sao, tôi đã hỏi Chitanda trước rồi, cô ấy bảo không cần tự mang theo thứ gì từ nhà cả. Nhưng mà… thông tin cô ấy nói với tôi chắc gì đã chính xác. Bất an quá.

Thời gian trôi qua, sắc mặt của những người vào phòng càng lúc càng trở nên kỳ lạ. Một cụ già gầy gò tóc bạc trắng, vừa vào phòng đã hét bằng một giọng lớn đến mức tôi chẳng biết cụ lấy sức từ đâu ra.

“Nakatake! Mày lo rượu sao rồi!?”

Một người đàn ông nãy giờ ngồi yên trong góc phòng uể oải đứng dậy. Trông anh ta khá to béo, nhìn có vẻ hơi chậm chạp nhưng vẫn khỏe mạnh.

“Cháu đã đặt hàng rồi. Buổi trưa họ sẽ mang đến.”

“Trưa là mấy giờ trưa?”

“Một giờ ạ.”

“Đồ óc bã đậu!”

Một tiếng gầm rung trời vang lên. Tôi đang ngồi ở tít bên kia phòng mà cũng giật nảy mình.

“Mười hai rưỡi đoàn diễu hành đã quay về rồi, mày hẹn lúc một giờ thì kịp thế nào được! Đã bảo là phải hẹn sớm cho thoải mái rồi, đi lấy nhanh lên!”

Anh lo rượu kia có vẻ chưa phục, nhưng vẫn trả lời ngắn gọn “Đi ngay đây ạ!” rồi ra khỏi phòng. Cụ già tóc bạc thì gườm gườm nhìn quanh với ánh mắt còn ghê hơn hồi nãy nữa, và tôi đã lỡ chạm mắt cụ. Cụ “Ồ” lên một tiếng rồi dần dần tiến lại gần tôi, vẫn giữ nguyên vẻ mặt nghiêm khắc. Cụ cúi thấp cái thân mình có lẽ vẫn còn khỏe khoắn lắm, và hỏi tôi.

“Cháu được cô Chitanda nhờ đến đây à?”

Tại sao áp lực tỏa ra từ ông cụ lại lớn đến mức này nhỉ? Tôi hoảng đến mức muốn nói “Dạ không, cụ nhầm người rồi ạ”, nhưng làm vậy sao được. Cho nên tôi chỉ biết trả lời.

“Vâng thưa cụ.”

Từ tư thế ngồi quỳ một chân, cụ đã chuyển qua ngồi chính tọa từ lúc nào không biết. Rồi cụ cúi đầu.

“Xin lỗi đã bắt cháu phải đến chốn xa xôi này. Vì thiếu nhân lực quá nên đành làm phiền đến cả người ngoài. Hôm nay nhờ cháu giúp đỡ nhé.”

Theo phản xạ, tôi cởi áo khoác ra và đứng lên.

“Cháu cũng xin lỗi đã can dự vào công việc nhà mình. Cháu sẽ cố gắng để không vướng chân mọi người ạ. Đây là lần đầu cháu làm nên có gì sơ suất mong cụ chỉ giáo cho.”

Cụ già ngẩng mặt lên, nheo mắt lại.

“Cháu quả là biết phép tắc.”

… Lần đầu tiên trong đời có người nói với tôi câu này đấy. Cháu cứ thong thả chờ đến giờ nhé, cụ nói rồi lại cúi đầu, sau đó rời khỏi phòng. Giờ thì tôi có cảm giác như mình đã được “cấp giấy phép” cho ngồi lười vậy.

Nhưng đời đâu có gì dễ dàng như thế.

Tôi nghe thấy những người đàn ông ra vào phòng nói chuyện với nhau thế này.

“Chẳng biết cầu Chokyu có ổn không?”

Là bác Hanai mũi đỏ. Bác ấy đang nói chuyện với một người đặc biệt cao lớn trong đám đàn ông vạm vỡ mặc happi.

“Tôi nhờ ông Murai rồi.”

“Đến tay lão Murai à.”

Nghe giọng bác Hanai có chút gì đó không vui. Người đàn ông cao lớn kia có vẻ cũng đã nhận ra.

“Có gì không ổn ạ?”

“Không, không có gì. Vậy là họ hoãn việc sửa chữa lại hả?”

“Ông ấy bảo tôi là sẽ lo chuyện đó, dù có không kịp ngày hoàn công thì họ vẫn sẽ hoãn để chờ dịp lễ búp bê mà.”

Tôi vốn chỉ là người ngoài cuộc, đáng lẽ cứ im lặng nghĩ thầm “Chà, ông Murai đó quả biết lễ nghĩa” cũng được. Thế nhưng vì lý do nào đó mà tôi lại không làm vậy, chính tôi cũng không biết rõ. Vẫn ngồi quay mặt về phía lò sưởi, tôi nói chen vào.

“Họ đã bắt đầu sửa cầu Chokyu rồi đấy ạ.”

Hiệu ứng câu nói đó mang lại quả thật khủng khiếp. Bác Hanai, người đàn ông đang nói chuyện với bác, cụ già tóc bạc, cái anh chuẩn bị rượu lúc nãy bị cụ mắng, nói chung tất cả những ai có mặt trong phòng đều nhất loạt quay sang nhìn tôi. Giờ thì tôi cũng biết là to chuyện rồi. Bác Hanai trợn tròn mắt.

“Cái gì cơ!?”

Bác hét lên rồi quát vào mặt người đàn ông cao lớn.

“Shige! Cậu có nhớ kiểm tra không đấy?”

Người đàn ông tên Shige đó bắt đầu lúng túng.

“Tôi đã nhắc ông Murai rồi mà. Ông ấy đã bảo là sẽ lo hết, nên tôi cũng không gọi cho công ty xây dựng nữa.”

“Còn cậu!” Lần này bác Hanai quay sang tôi, hỏi dồn. “Cậu có chắc chắn không?”

Bác hỏi vậy thì cháu trả lời sao được.

“Lúc đến đây cháu thấy có một tấm bảng ghi ‘Cấm đi qua’. Cháu đã xin bác thợ đứng gần đó rồi mới được cho đi qua ạ.”

“Có mỗi cái bảng thôi à?”

“Vâng… Nhưng bác ấy còn bảo sau đó sẽ có thêm một xe tải nữa đến, đến lúc đó các bác ấy bắt đầu làm thì không qua cầu được đâu.”

Căn phòng nhộn nhạo nãy giờ, trong một tích tắc trở nên im lặng đến khó chịu. Một giọng the thé vang lên, hẳn là từ phía nhà bếp. Cụ già tóc bạc lên tiếng.

“Con nhà Sono, phiền cháu lấy xe con đi kiểm tra xem thế nào. Còn Tanimoto thì gọi điện cho Murai… à không, gọi cho công ty xây dựng Nakagawa đi.”

Vậy là người đàn ông cao lớn kia tên Tanimoto Shige. Nhưng biết đâu đó là tên rút gọn, còn tên đầy đủ của anh ta là Shigeru hay Shigejiro cũng nên. Bác Hanai cũng gật đầu.

“Vậy nhờ các cậu.”

Rồi bác quay sang nhìn tôi chằm chằm. Nếu cầu Chokyu hóa ra vẫn đi lại bình thường thì dễ tôi sẽ bị treo cổ lên mất… Nhưng mọi sự lo lắng của tôi đều không cần thiết. Mười phút sau, anh Sono - một người to béo đến mức chiếc áo happi anh ta mặc căng ra như sắp rách toạc - đã quay lại, anh vừa thở hổn hển vừa lớn giọng báo cáo.

“Đúng thật ạ! Họ bắt đầu làm rồi!”

Tôi cũng đại khái đoán được tại sao chuyện này lại quan trọng. Lộ trình của đoàn diễu hành chắc phải đi qua cầu Chokyu rồi. Bác Hanai quát lên thật to, giờ thì bác chẳng màng gì thể diện nữa.

“Shige! Tao đã bảo mày bao lần rồi!”

Nhưng Tanimoto Shige cũng sẵn sàng chống chế. Dù e sợ trước cái uy của bác Hanai nhưng anh ta vẫn nói rất rõ ràng.

“Nhưng mà lạ lắm bác ơi. Tôi nhớ rõ ràng ông Murai đã liên lạc với công ty Nakagawa, bảo họ dừng thi công vào hôm lễ hội rồi mà.”

“Thế thì tại s…”

“Nhưng ngày hôm kia có vẻ họ đã nghe ai đó báo là… có thể thi công như bình thường.”

Tanimoto toát mồ hôi, nhưng Sono đã nói đỡ cho anh ta.

“Shige nói đúng đó ạ. Người bên công ty Nakagawa vừa gọi cho đền mình xong. Họ bảo đã nhận được tin như vậy thật.”

Tôi nghe thấy ai đó lẩm bẩm, sao chuyện lại thành ra thế này… Không khí trong phòng giờ trở nên căng thẳng quá chừng làm tôi cũng khó mà ngồi yên. Có lẽ tôi nên cau mày đăm chiêu cho giống mọi người chăng? Nhưng làm sao tôi tỏ vẻ khổ sở trong khi chưa thấy khổ sở gì được. Thế là tôi chỉ biết ngồi lơ đãng nhìn sự việc tiến triển.

Cuối cùng người đưa ra quyết định thực tế nhất lại là cụ già tóc bạc.

“Thôi được, chuyện công ty Nakagawa ta đã biết. Chắc đã có sai sót gì đó. Vấn đề cấp thiết bây giờ là phải sửa lại đường đi như thế nào.”

Phía trên bậu cửa có treo một cái đồng hồ tròn vô cảm. Đã sắp đến mười rưỡi rồi.

Con đường diễu hành ban đầu cực kỳ đơn giản.

Đoàn sẽ đi theo con đường trước đền, xuôi về hạ du sông. Sau khi qua cầu Chokyu, cả đoàn chuyển hướng về phía thượng du. Ngay phía trước đền có một cây cầu khác tên là cầu Kaya, tất cả sẽ qua đó để về đền. Chỉ có vậy thôi.

Nhưng bây giờ cầu Chokyu đang không dùng được. Trước tình hình khẩn cấp này, những người đàn ông nãy giờ mỗi người một việc đều được tập hợp hết lại. Căn phòng phụ rộng rãi giờ đã biến thành một căn phòng họp chật ních. Tôi không thể ngồi ôm cái lò sưởi được nữa, nên đành phải cởi áo khoác ra chui vào một góc phòng im lặng ngồi chính tọa. Việc bàn bạc lần này chẳng liên quan gì đến người ngoài như tôi, nên tôi đã tính chuồn khỏi phòng nhưng không kịp.

Đầu tiên, một ai đó lên tiếng.

“Có thể xin họ tạm ngừng thi công được không? Chỉ cần năm phút là đoàn đi qua rồi.”

Đơn giản vậy thì làm gì có chuyện để nói. Bác Hanai lắc đầu.

“Chỉ riêng đoàn thôi thì đúng thế, nhưng còn phóng viên đến lấy tin nữa, nếu cho ta đi qua mà có người bị thương thì bên thi công sẽ phải chịu trách nhiệm. Họ đã bắt đầu làm việc rồi, ta không thể ép uổng được. Chính vì muốn chuyện không đến nước này nên ta mới phải đánh tiếng từ trước, vậy mà…”

Nói xong, bác đổi hướng nhìn, tất nhiên là về phía Tanimoto.

“Đành chịu thôi. Hay ta cứ đi xuống đến cầu Chokyu, rồi vòng về?”

Bác Hanai vừa gãi cằm vừa nói, nhưng bác vừa dứt lời thì hàng loạt tiếng la ó đã vang lên.

“Sao lại làm ăn như thế được!?”

“Vòng lại đúng cái đường vừa đi á?”

“Bên bờ Tây thì cứ cho làm thế cũng được đi, vậy còn bờ Đông thì sao? Chả lẽ không cho họ đón đoàn búp bê à!”

Dù vẫn còn mờ mịt, nhưng tôi đã đại khái nắm được tình hình. Người ở hai bên bờ con sông nhỏ này cùng góp công góp của tổ chức lễ hội, vậy mà đoàn diễu hành chỉ đi ở một bên bờ sông, quả là làm người ta phát bực. Vì bị phản đối nên bác Hanai đưa ra ý kiến tiếp theo.

“Vậy ta đi xuống đến cầu Chokyu bên bờ Tây rồi vòng lại, sau đó qua cầu Kaya để sang bên bờ Đông, đi xuống cầu Chokyu rồi vòng về đền.”

Đi rồi lại về, lại đi, lại về. Tốn công đấy nhưng mà… Lần này chỉ có một người công khai phản đối. Là một người đàn ông mà nãy giờ tôi không thấy trong phòng.

“Vậy sẽ tốn gấp đôi thời gian, quãng đường cũng xa gấp đôi.”

“Cũng đành chịu.”

“Chịu là chịu làm sao được? Mọi chương trình sau đó sẽ lộn tùng phèo hết. Lần này có cả đài truyền hình về quay phim đấy, không thể làm ăn nửa mùa như vậy được!”

Thêm một ông khác tham gia vào cuộc bàn luận.

“Vả lại, chặng đường gốc đã đủ để các cô búp bê phải mệt mỏi rồi. Gấp đôi quãng đường lên thì quá nặng nhọc cho họ đấy.”

Một nhận xét rất chính xác. Tôi chưa biết cái ô mình phải cầm nặng đến thế nào, nhưng nghĩ đến chuyện quãng đường phải đi tăng lên gấp đôi thì cũng không vui lắm. Bị dồn vào thế bí, cả mặt bác Hanai giờ đã đỏ ửng lên y như cái mũi bác vậy.

“Các ông nói hay lắm, vậy có nghĩ ra cách nào khác không!?”

“Có thể đi xuống tận cầu Tooji.” Một chàng trai trẻ lên tiếng. “Nếu ta qua cầu Tooji sang bờ Đông rồi về cầu Kaya, cháu nghĩ sẽ không đến mức gấp đôi quãng đường đâu.”

Theo mạch chuyện, tôi đoán được là dưới hạ du cầu Chokyu đang sửa còn một cây cầu nữa. Tôi vừa mới đi đúng con đường đấy xong, có cái cầu nào không ấy nhỉ? Chắc là có mà tôi không để ý nên không nhớ thôi.

Ý kiến trên vừa được đưa ra, bác Hanai đã im bặt, trên mặt bác là một biểu cảm vô cùng kỳ cục. Mà không phải chỉ có mỗi bác, bầu không khí trong phòng đầy vẻ lúng túng.

Từ giờ đến lúc đoàn diễu hành xuất phát không còn nhiều thời gian. Liệu có ai có thể phá được thế bế tắc này không đây!? Chưa biết thế bế tắc có phá được không, nhưng sự im lặng thì chấm dứt ngay sau đó. Cánh cửa trượt đột nhiên được mở ra, một người phụ nữ trung niên đẫy đà nói vào với giọng bối rối.

“Vâng… Xin lỗi đã làm phiền các vị. Có cậu Oreki ở trong đó không ạ?”

“Đây… đây ạ!”

Tôi chống chân đứng dậy.

“Cháu là Oreki đây.”

Người phụ nữ đó nhìn tôi, và càng làm mặt khó hiểu hơn nữa. Tôi cảm giác bà ấy đang nghĩ về mình một cách không được lịch sự lắm.

“Sao vậy bác?”

“À không. … Cô Chitanda gọi cháu đấy. Bảo cháu đến ngay.”

Chitanda gọi tôi?

Mọi người trong phòng đều im lặng, chắc để chờ người ngoài ra hết, bầu không khí rất nặng nề. Giữa hoàn cảnh đó, tôi nhanh chóng rời khỏi phòng. Tôi chưa biết Chitanda cần gọi tôi có việc gì, nhưng dù sao cô nàng cũng đã cứu tôi ra rất đúng lúc.

## 3

Nhưng rốt cuộc tôi chẳng được cho nhìn mặt Chitanda. Căn phòng này cũng rộng ngang với căn phòng chật ních của cánh đàn ông hồi nãy. Nhưng nó ấm áp hơn, chẳng biết có phải vì lắp nhiều lò sưởi hơn hay không? Trong phòng có treo một tấm rèm bằng vải dày màu trắng, đủ để tôi gần như không nhìn thấy phía bên kia là ai hay có bao nhiêu người. Mà tôi cũng cảm giác là không được phép nhìn. Căn phòng tràn ngập mùi dầu đốt đèn và mùi son phấn.

Và rồi từ phía bên kia tấm rèm, một giọng nói nhẹ nhàng điềm đạm vang lên.

“Oreki đấy à?”

Là giọng của Chitanda, hoặc ít nhất tôi nghĩ vậy. Cũng làm gì còn ai khác nữa, nhưng tôi đã bối rối trong một khoảnh khắc. Tôi thường nghe Chitanda nói chuyện bằng giọng rất dịu dàng, nhưng giọng nói từ bên kia tấm rèm lúc này còn hơn cả dịu dàng, trong nó có một sự chỉn chu đến mức lạnh lùng. Giống như đang… khách sáo.

“Xin lỗi đã bắt cậu phải nói chuyện kiểu này. Tại mình đang thay quần áo…”

Tôi đã thử nghĩ xem tấm rèm này là để làm gì, hóa ra đúng như tôi nghĩ… Đây là phòng thay đồ của các cô gái. Tôi chỉ biết ậm ừ đáp lại. So với bầu không khí khó chịu ở đây thì căn phòng họp cãi nhau dữ dội hồi nãy chẳng khác gì phòng ngủ trưa. Tôi gấp đôi cái áo đang khoác trên vai rồi đặt nó xuống chiếu tatami.

“Mình gọi cậu đến đây cũng chỉ vì một chuyện thôi. Đã có vấn đề gì xảy ra rồi à?”

“… Ừ.”

“Có phải chuyện quan trọng không?”

“Chắc là có.”

“Ra vậy…”

Chitanda im lặng mất một lúc. Phía bên kia tấm rèm chỉ có mỗi mình cô thôi sao? Chắc là không rồi. Chitanda đâu phải nàng búp bê sống duy nhất trong buổi diễu hành hôm nay. Vốn dĩ “thay quần áo” ở đây chắc cũng là việc không thể làm một mình được. Tôi đoán vậy thôi chứ cũng chưa biết cô nàng sẽ mặc cái gì. Về phần mình, tôi cũng không biết nói gì.

Cuối cùng, giọng nói của Chitanda lại vang lên.

“Hãy nói cho tớ biết đã có chuyện gì đi. Chúng ta không còn nhiều thời gian nữa.”

Quả đúng thật. Nếu mười một rưỡi khởi hành, thì cũng sắp đến lúc tôi phải thay quần áo rồi. Tôi hiểu được sự nóng vội của Chitanda cũng như cảm giác muốn nắm rõ tình hình của cô ấy. Lý do cô nàng cho gọi tôi chứ không phải một anh con trai nào khác hẳn là vì cùng tuổi thì dễ nói chuyện hơn.

Nhưng mà…

Nói chuyện không nhìn thấy mặt thì cũng như nói điện thoại thôi, bình thường chúng tôi vẫn làm suốt. Biết là vậy nhưng tôi vẫn cảm giác lưỡi mình như đang líu lại. Chắc vì đột ngột chạy từ chỗ lạnh vào chỗ ấm áp đây mà. Không sao. Chưa đến mức không nói nên lời. Tôi liếm môi rồi bắt đầu vào đề.

“Cái cầu tên Chokyu ấy…”

Nó đã bắt đầu sửa chữa rồi. Vốn các cụ đã nhờ người ta hoãn việc thi công trong hôm nay, nhưng bên công ty xây dựng lại bảo họ được thông báo rằng cứ tiến hành đi không sao. Vậy là cuối cùng cầu Chokyu không dùng được, giờ mọi người đang tranh cãi căng thẳng xem phải đổi tuyến đường diễu hành thế nào. Tôi trình bày tất cả những ý trên một cách giản lược nhưng không hấp tấp.

Từ phía bên kia tấm rèm, tôi chẳng nghe thấy gì cả, một tiếng ho cũng không. Cũng nên đáp lại gì đó cho người ta biết mình còn đang nghe chứ. Mà không, có lẽ Chitanda vẫn đang ậm ừ nãy giờ nhưng vì rèm quá dày nên tiếng của cô nàng không lọt qua nổi. Tôi cũng chẳng biết cô nàng nghe được bao nhiêu phần những gì tôi đang nói. Có thể Chitanda đang ngồi chính tọa, vừa được chải tóc vừa nghe, hoặc có khi cô ấy đang vừa trồng cây chuối vừa nghe cũng nên. Mà có đang nghe không đấy?

Đột nhiên cảm thấy bất an, nên đang nói dở thì tôi cắt ngang để hỏi.

“Có người đề nghị đi qua cầu Tooji… Cậu có nghe không thế?”

Lập tức có tiếng đáp lại, giống như gõ vào trống sẽ có tiếng kêu vậy.

“Đang nghe đây.”

Thật là lạnh lùng, hoặc đúng hơn là tôi chưa bao giờ nghe thấy giọng Chitanda thiếu hơi ấm như thế này… Trong tâm trí tôi, chẳng biết từ lúc nào Chitanda đã cầm một cái quạt đưa lên che miệng. Một tay cô nàng tì lên thành ghế sofa, vừa nghe vừa cố gắng không ngáp. Tôi khẽ thở dài một tiếng, trình bày nốt bầu không khí căng thẳng ở phòng bên kia lúc này, rồi dừng.

Sau khi tôi ngừng nói, âm thanh duy nhất còn lại trong phòng là tiếng của cái lò sưởi đốt dầu đang hoạt động. Mà cũng không hẳn… Khi lắng tai nghe, tôi bắt được những tiếng xì xầm, có vẻ như đã cố nén xuống để người ngoài không nghe thấy. Ai đó đang nói chuyện, là Chitanda à? Hay là một ai khác nãy giờ ngồi cạnh cô ấy, nhưng chưa nói với tôi câu nào?

Sau tất cả những tiếng rì rầm đó, tôi được ban cho một lời khen.

“Cậu kể vắn tắt dễ hiểu thật.”

Cảm ơn.

Tuy nhiên câu tiếp theo của Chitanda thì lệch tông một chút với những gì cô ấy nói từ nãy đến giờ. Tôi cảm thấy như cô nàng vừa mới hít vào một hơi, giọng cũng cao hơn trước.

“Ông Murai là nghị sĩ tòa thị chính thành phố Kamiyama đó. Tớ nghĩ ông ấy sẽ không nói kiểu ‘có chậm tiến độ cũng được’ đâu, nhưng nếu đã có ông thương lượng giúp thì công ty xây dựng Nakagawa khó lòng từ chối. Vậy tức là đã thật sự có một cuộc điện thoại bảo họ rằng hôm nay thi công cũng không sao.”

Tôi nghe loáng thoáng những thanh âm quen thuộc lẫn trong câu nói của Chitanda. Chính là thứ mà tôi luôn liên tưởng tới đầu tiên khi nghe cái tên Chitanda, là bầu nhiệt huyết ẩn sâu trong dáng vẻ nền nã của cô nàng. Chính là cái thứ đã lôi tôi, Satoshi và Ibara vào bao nhiêu vụ rắc rối kể từ tháng Tư năm ngoái. Một lòng hiếu kỳ âm ỉ.

Vậy tức là bây giờ Chitanda chẳng cầm cái quạt nào trên tay hết. Có khi cô nàng còn đang dấn tới sát tấm rèm, vì muốn ngay lập tức được biết rằng ai đã làm chuyện này, và tại sao? Làm quái gì có chuyện cô ấy ngáp chứ. Bên trong đôi mắt to tròn ấy chắc chắn đang tràn ngập thứ sức mạnh khó có thể diễn tả bằng lời. Đó mới là Chitanda.

“Tại sao họ lại làm như vậy…?”

Phía bên kia tấm rèm, Chitanda đang bắt đầu tò mò.

Nhưng cũng chỉ đến mức đó thôi. Lòng nhiệt thành ấy chỉ bùng lên đủ để tôi loáng thoáng nhận ra, rồi ngay lập tức bị giấu đi như chưa từng tồn tại. Điều mà Chitanda đã nói với tôi, kẻ đang ngồi chính tọa trên chiếu tatami, không phải là câu “Mình rất tò mò” như mọi khi.

“Nhưng vậy là mình yên tâm rồi. Vấn đề cũng không đến mức nghiêm trọng lắm.”

Tôi không đáp lại được ngay, vì cùng lúc có tận hai điều muốn nói. Điều đầu tiên là “Có thế thôi á?” Nhưng câu này có vẻ không nên nói thì hơn. Tôi hắng giọng một cái rồi hỏi lại.

“Không nghiêm trọng á? Phòng bên kia đang cãi nhau loạn lên kìa.”

“Quả đúng vậy, nhưng cái đó không phải là vì mọi người không có cách giải quyết đâu. Nói đơn giản thì trong những chuyện lễ nghi, người ở đây không thích đi xa hơn cầu Chokyu.”

Chitanda giảng giải. Vốn tôi chẳng có hứng thú gì với vụ này, vậy mà cũng suýt nữa muốn bảo “Cậu nói rõ hơn đi”. Cô ấy dừng lại một chút, hẳn là để suy nghĩ.

“Oreki, cậu có thể chuyển lời hộ mình tới các bác bên đó không?”

“Ừ, được chứ.”

“Vậy thì…”

Sau khi mào đầu, cô nàng vào chủ đề chính, với giọng còn kính cẩn hơn lúc nãy nữa.

“ ‘Cháu sẽ thưa chuyện với người quản đền bên đó. Còn cha cháu sẽ liên lạc với các cụ hương thân phụ lão’, cậu cứ chuyển lời như vậy.”

Trong khoảnh khắc, tôi đã tưởng tật xấu của Chitanda lại tái phát, vì lời của cô nàng nghe như bị thiếu văn cảnh. Mỗi khi nhờ cậy ai, Chitanda hay nhảy cóc qua phần giải thích, nhưng khi được nhắc thì sẽ nói lại đầy đủ, chu đáo. Nhưng lần này khi tôi hỏi lại “Chỉ có vậy thôi à?”, vọng lại từ phía bên kia tấm rèm dày chỉ là những từ ngữ lạnh lẽo và khô cứng.

“Chỉ vậy là họ hiểu rồi.”

Và cuối cùng tôi cũng chỉ cần truyền đạt như vậy thật. Khi tôi quay trở về căn phòng lạnh lẽo của cánh đàn ông và chuyển lời của Chitanda, bác Hanai nhẹ nhõm ra mặt. Nhìn tình hình thì có vẻ họ bàn bạc vẫn chưa đâu vào đâu cả.

“Ồ, vậy thì tốt rồi… Các ông, chúng ta sẽ vòng xuống hạ du nhé.”

Vậy là trong lúc tôi vẫn chưa hiểu gì, lộ trình đã được quyết định. Sau đó tất cả lại bắt đầu chạy như cờ lông công, chẳng ai còn thời gian mà thắc mắc. Bởi vì chẳng còn bao lâu nữa là đến giờ xuất phát rồi.

## 4

Đến lúc thay đồ, chính tôi cũng gặp phải rắc rối bất ngờ.

Ngoài trời những tia nắng đã chiếu rọi, không khí quả thật rất “mùa xuân”. Tôi cởi áo len và áo khoác ra rồi mặc một chiếc áo lót trắng bên trong, khoác haori đen ra ngoài, sau đó mặc một cái quần giông giống hakama. Tay áo vừa vặn ngon lành, nhưng ống quần thì lại ngắn cũn cỡn. Đến một phần ba cẳng chân của tôi bị hở ra.

“Bộ này không vừa anh ơi.”

Tôi nói với người đang giúp mình thay đồ. Lúc nhờ tôi, Chitanda đã bảo là mặc sẽ vừa mà, thế này là sao? Thế nhưng cái anh tôi hỏi - có lẽ vừa tròn hai mươi - đã bật cười mà nói.

“Kiểu nó vậy đó em.”

“Kiểu nó vậy á?”

Thế này thì chân tôi sẽ bị lạnh. Tôi nhớ lại hồi năm mới. Hình như cứ nhắc đến “Chitanda” và “trang phục truyền thống” thì kiểu gì cũng đi cùng “lạnh” thì phải?

“Như vậy là ổn nhất rồi. Nếu quần dài thêm chút nữa thì anh sẽ bị bắt cầm ô mất.” Anh ta nói. Đúng là anh trai này cao hơn tôi nhiều thật. Tóc anh ta nhuộm màu nâu sáng, có vẻ như là một chàng trai không thích theo khuôn mẫu. Nhưng nếu có người trẻ là anh ta thì đâu cần phải gọi tôi chứ. Sắp đến giờ xuất phát, tôi đâm ra hồi hộp một cách bất thường. Tôi càu nhàu với anh ta.

“Chỉ vì cái ống quần thôi mà, sao anh không làm chứ?” Anh thanh niên đó vừa đưa tôi đôi tất màu đen vừa nhún vai.

“Anh bỏ công về quê để xem buổi diễu hành hiếm thấy này đó. Nếu bị bắt phụ việc thì sẽ không xem được nhiều.”

Cũng đúng, như tôi trong cả buổi sắp tới chắc chỉ có nhìn cái lưng của Chitanda thôi. Quần áo thì không sao, nhưng nghĩ đến việc đi đôi tất người khác từng dùng là tôi lại thấy không thoải mái. Nhưng đã đến lúc này rồi thì có không thích cũng chẳng để làm gì, tôi đành phải xỏ chân vào. Và giờ thì tôi đang mặc đồ đen từ đầu đến chân, nhưng ống quyển thì vẫn lộ ra như mặc quần cộc, thật nhếch nhác quá.

“Rồi, tiếp theo là cái này.”

Tôi được đưa cho một cái áo trắng dài bằng cả người mình.

“Em cứ trùm vào đi, còn thắt đai ở hông nữa mà.”

Tôi chui người luồn tay vào cái áo theo hướng dẫn, phần hông tôi được buộc đai, thắt nơ con bướm sau lưng. Trên thân áo có những miếng dán để đính hai vạt lại với nhau, tay áo rộng thùng thình nên thấy được cả lớp áo màu đen bên trong. Hai bên có đường xẻ từ hông đến đầu gối, để lộ những nếp gấp của chiếc hakama. Mặt trước áo trắng trơn, nút cổ đóng kín nhưng thấp hơn phần cổ áo màu đen mặc bên trong, nên nhìn vào có thể thấy rõ hai lớp áo trắng và đen. Chà, đúng là người đẹp vì lụa. Giờ nhìn tôi giống người có liên quan đến lễ hội rồi đấy.

“Giờ em đội nốt cái này vào.”

Tôi được đưa cho một cái mũ màu đen. Nó giống như một hình trụ bị bóp vào từ hai bên vậy, chắc là một loại mũ eboshi[\*](file:///D:\Ebook-Center\Búp%20Bê%20Đi%20Đường%20Vòng.docx#Top_of_C_07_xhtml). Tự nhiên tôi có linh cảm xấu. Mấy món đồ trước vẫn ổn, nhưng đội cả cái mũ này thì…

Tôi thử đội nó lên rồi soi mình trong gương. Sau khi chăm chú nhìn tôi một lượt, anh thanh niên nói.

“… Trông chả hợp gì hết.”

Tôi cũng nghĩ vậy. Nhưng mặc cho Oreki Hotaro có hợp với trang phục truyền thống hay không, lễ hội sắp bắt đầu rồi. Có vẻ như vấn đề cầu đường đã giải quyết xong, nhưng họ vẫn không thể bắt đầu đúng giờ được. Tôi được cho biết đoàn diễu hành sẽ xuất phát muộn hơn kế hoạch ban đầu mười lăm phút.

Tôi đi ra sân trước từ cửa hậu. Những nàng búp bê sống có lẽ sẽ ra từ cửa chính, tập hợp trước cửa chính điện, lúc đó vẫn chưa đến lượt tôi xuất hiện. Sau khi tập hợp xong họ sẽ xếp thành hàng ngũ, lúc bấy giờ tôi mới đi lẫn vào rồi sau đó cứ đi theo Chitanda.

Được, nhớ hết quy trình rồi.

Tôi bước đi dọc hành lang của tòa nhà văn phòng đền, trong đôi tất vẫn chưa quen đeo, hướng về phía cửa hậu. Tôi xỏ chân vào đôi dép cỏ được để sẵn cho mình. Vì tuyến đường bị thay đổi, đường đi sẽ dài thêm một chút nên tôi sẽ phải kẹt với nó chừng một tiếng nữa. Tôi đi loanh quanh trong phòng một chút để thử, đôi dép không làm chân tôi bị đau hay xước ở đâu cả. Tuy không thoải mái lắm nhưng thôi cũng tạm ổn.

Vừa ra khỏi văn phòng, tôi đã thấy người đàn ông mặc chiếc áo happi chật ních - hình như tên Sono thì phải - cầm sẵn ô đứng đợi mình. Chiếc ô dán giấy màu huyết dụ, to hơn tôi nghĩ nhiều. So với ô kiểu Tây thì góc mở của nó rộng hơn, gần như là thành một chữ T, có lẽ vì thế nên trông nó còn lớn hơn thực tế. Thấy tôi có vẻ nhụt chí, anh Sono lên tiếng động viên.

“Thôi chú đừng căng thẳng quá, cái lễ hội búp bê này đã khó lắm đâu. Cứ thoải mái đi.”

“Nói như anh tức là có những lễ hội khác ạ?”

“Ừ. Như lễ hội mùa xuân chẳng hạn.”

Thế thì mệt thật, tôi vừa nghĩ vừa cầm lấy cái ô… Trông to nhưng hóa ra không nặng lắm, chắc chỉ hơn ô bình thường một chút, giữ nó bằng hai tay trong một tiếng thì tôi thừa sức.

Phù, tôi thở hắt ra một hơi. Anh Sono hỏi.

“Hồi hộp hả?”

… Có một chút ạ.

Và rồi những nàng búp bê đã tập hợp.

Đầu tiên là búp bê hoàng đế. Anh ta đội mũ eboshi có đính cái gì đó trông như một cái đuôi dài, mặc đồ đen từ đầu đến chân, chỉ có cái cổ chân lộ ra là màu trắng. Đây chắc là trang phục của quý tộc xưa, và cũng là đồ mà búp bê hoàng đế trong lễ hội búp bê mặc. Tuy nói là đen từ đầu đến chân nhưng không phải là đen thui, trên nền vải có những hoa văn với sắc đen khác vô cùng tinh tế. Nhìn xa không biết chính xác được, nhưng tôi thấy hơi giống những đường kẻ sọc. Chàng trai sắm vai búp bê hoàng đế có khuôn mặt rất đẹp, nhưng thật lạnh lùng.

… Không đúng. Tôi nghi ngờ chính con mắt của mình. Đó không phải nam, tất cả các búp bê sống đều là nữ mà! Tôi còn biết mặt người đóng vai búp bê hoàng đế kia cơ. Ánh mắt sắc sảo và cái cằm nhọn đó, dù có buộc tóc cao lên cũng không lẫn vào đâu được. Đó chính là chị Irisu Fuyumi học lớp Mười một trường cấp ba Kamiyama!

Tôi quen chị Irisu từ lễ hội văn hóa, tôi giúp chị ấy, chị cũng giúp lại tôi. Tôi không biết nhiều về chị, nhưng nhà chị Irisu có ở khu này đâu nhỉ? Chẳng lẽ chị cũng là quân ở ngoài được tuyển vào như tôi? Chị ấy nhìn thẳng về phía trước, không chút ngượng ngùng. Vì không hề nhìn quanh quất nên chị cũng không nhìn thấy tôi.

Tiếp theo là hoàng hậu.

Khoảnh sân phía trước điện lớn chật ních người, tôi chẳng biết họ từ đâu ra mà lắm thế. Chắc phải có cả khách từ ngoài thành phố Kamiyama đến chứ? Lễ hội búp bê sống này là một sự kiện thu hút khách du lịch hơn tôi nghĩ. Bảo sao Chitanda lại nói nó “tương đối nổi tiếng”. Biển người trong sân đền bắt đầu gợn sóng, rất nhiều máy ảnh đã được giơ lên. Nếu bây giờ trời không ngập tràn nắng xuân thì chắc những ánh đèn flash đã nháy liên hồi rồi. Chị Irisu trong vai búp bê hoàng đế mặc trang phục đen của quý tộc, vậy hoàng hậu sẽ mặc gì nhỉ?

Và rồi, Chitanda xuất hiện trong bộ junihitoe[\*](file:///D:\Ebook-Center\Búp%20Bê%20Đi%20Đường%20Vòng.docx#Top_of_C_07_xhtml).

Lớp áo ngoài cùng màu vàng cam với họa tiết hình bánh xe, tiếp theo sau là hồng đào, xanh nhạt, một màu vàng trông rất thanh nhã điềm đạm, rồi cuối cùng là trắng. Đôi bàn tay mềm mại của cô nàng đặt lên nhau, cầm một chiếc quạt có thắt chỉ ngũ sắc. Khuôn mặt được điểm trang kỹ càng. Chitanda cúi đầu, nhẹ nhàng tiến ra sân đền. Chỉ sau vài bước, tôi nhận ra rằng cô ấy đã nắm được cách bước đi ra sao để trông đẹp đẽ nhất ở một dịp như thế này.

Ôi trời, tôi thầm nghĩ.

Thế này thì không ổn rồi. Cái bộ dạng này của tôi quả là không ổn. Chết rồi. Quả thật tôi không nên đến đây.

Nếu phải tóm tắt tại sao tôi lại cảm thấy như vậy thì…

Đại khái là…

Oreki Hotaro tôi đây trước giờ vẫn luôn tự tin rằng mình là người “thành thạo tiếng Nhật”, và dù không hợp lý tôi cũng có thể sắp xếp suy nghĩ của mình một cách trật tự. Thế mà ngày hôm nay, trong khuôn viên đền Mizunashi, lúc mười một giờ bốn mươi lăm phút, khi nhìn thấy Chitanda mặc bộ junihitoe mà bước đi dưới ánh nắng mùa xuân…

Tại sao ý nghĩ “Thôi chết rồi” lại nảy ra trong đầu tôi chứ? Tôi không biết dùng từ ngữ nào để diễn tả. Tôi đã suy nghĩ rất nhiều nhưng không tài nào giải thích nổi. Việc không cần làm thì khỏi làm. Việc bắt buộc phải làm thì làm cho nhanh gọn. Cái chủ nghĩa tiết kiệm năng lượng của tôi đang đứng trước một mối đe dọa trí mạng. Tôi có linh cảm như vậy, nhưng không tài nào giải thích được tại sao.

Chỉ có điều tâm trí tôi đang hét lên, chết rồi, thế này không ổn!

Vạt sau của bộ junihitoe Chitanda đang mặc dài lướt thướt. Hai cô gái cũng mặc đồ truyền thống đi sau lưng cô nàng, giữ cho vạt áo không chấm đất. Mái tóc Chitanda chảy dọc sống lưng như một dòng thác dài thật dài và được buộc lại bằng một đoạn giấy màu vàng kim. Người không biết hẳn sẽ nghĩ cô gái mặc junihitoe kia có mái tóc dài làm sao, còn tôi thì biết tóc Chitanda không dài đến thế, kia hẳn là tóc giả rồi. Tiếp theo chắc sẽ là ba cung nữ, rồi tả hữu đại thần, tiếc là tôi không ở lại ngắm họ được. Đến khi nhận ra, tôi đã hòa vào đoàn người đang tiến lên từng chút một, đưa chiếc ô màu huyết dụ lên che cho Chitanda. Thứ tự lần lượt là chị Irisu, Chitanda, hai cô gái nâng vạt áo, rồi đến tôi. Vừa đi từng bước nhỏ tôi vừa nghĩ, cái vạt áo kia phiền phức thật. Nhưng Chitanda thì không nhìn thấy nó…

Không chỉ có khách du lịch, mà cả báo đài cũng tìm đến đây thì phải. Tôi nhìn thấy một cái ống kính to bự được đặt trên một cái giá đỡ ba chân cũng vĩ đại không kém đang chĩa về phía chúng tôi. Đi thêm mấy bước nữa còn thấy cả camera của đài truyền hình chờ sẵn. “Có khi cái mặt mình lại được chiếu lên ti vi đấy. Hồi hộp cũng phải thôi”, tôi đã nghĩ vậy. Nhưng thực tế thì làm gì có cái camera nào chĩa về phía tôi, họ còn chẳng thèm để ý đến tôi ấy chứ. Đương nhiên là vì ngay từ đầu tôi chỉ là hàng đính kèm chứ đâu phải nhân vật chính trong buổi hôm nay.

Đoàn người hóa ra dài hơn tôi nghĩ. Những người đàn ông mặc trang phục giống nhau vừa thổi sáo vừa đi theo sau chúng tôi. Còn có những tiếng tùng, tùng lẫn vào nữa, hẳn là trong đoàn có cả người đánh trống taiko, dù từ chỗ tôi đứng không trực tiếp nhìn thấy họ. Chúng tôi đi về phía hạ du sông, theo đúng con đường mà sáng nay tôi đạp xe qua. Hồi sáng trời rét đến mức tôi mặc áo khoác vẫn còn run, vậy mà giờ nó đã ngập tràn ánh nắng dịu dàng. Những cơn gió tháng Tư thổi qua mặt con sông nhỏ, tuy vẫn còn mang hơi lạnh nhưng lại khiến người ta thấy thật dễ chịu. Quan khách đứng thành hàng hai bên con đường hẹp. Từ lúc cha sinh mẹ đẻ đến giờ tôi chưa bao giờ bị nhiều người nhìn cùng lúc như thế này. Mà thực ra thì chắc chẳng ai thèm để ý cái thằng che ô cho búp bê đâu, tôi cũng chỉ biết nhìn thẳng về phía trước thôi.

Hình như chúng tôi đã đi qua cây cầu Chokyu rắc rối rồi thì phải. Không những thế, chẳng biết cả đoàn đã qua bờ sông bên kia bằng cầu Tooji từ lúc nào. Tôi nhận ra điều này vì thấy mình đang đi về phía thượng du.

Bất chợt một sắc hồng lọt vào tầm mắt, làm tôi bất giác ngẩng mặt lên.

Chitanda đang đi dưới tán cây anh đào nở hoa đơn độc. Dù chưa đến độ mãn khai, nhưng cây anh đào đang khoe sắc ngay bên cạnh đoàn diễu hành. Chitanda mặc bộ junihitoe, trầm lặng tiến bước dưới những cánh hoa đang độ rực rỡ ấy. Ánh mặt trời ấm áp dịu dàng chiếu rọi, những ngôi nhà cổ lợp mái ngói dọc đường chúng tôi đi, tuyết còn đọng lại trên ruộng đồng, cùng tiếng rì rào của dòng sông nhỏ trong vắt một phần lấy nước từ tuyết tan… Bất chợt, tôi có cảm giác rằng ở đây bây giờ không có thứ gì là xấu xí cả.

Nhưng tôi cũng chỉ có thể nhìn suối tóc đen mượt, vạt áo được nâng lên cùng cái lưng của Chitanda mà thôi. Mãi mà tôi chưa thể quen được với sự hiếu kỳ mà Chitanda luôn ấp ủ trong lòng. Nhưng vào lúc này tôi thầm nghĩ, có lẽ Chitanda lúc nào cũng cảm thấy như tôi lúc này nhỉ? Ngay bây giờ, tôi muốn được biết biểu cảm của cô ấy. Nếu có thể thấy đôi mắt nhìn xuống cùng đôi má đỏ hây hây của Chitanda từ chính diện, thì tôi sẽ cảm thấy như thế nào…

“Hotaro!”

Tiếng ai gọi giật làm tôi hoàn hồn. Satoshi đang đứng giữa các vị quan khách, bên cạnh cậu ta là Ibara. Tôi đần mặt ra, rồi lại quay đầu nhìn thẳng về phía trước.